Never Goin' Back ネバー・ゴーイン・バック

バカなティーンがバカげたことをしでかす青春ムービーで、能天気な『スプリング・ブレイカーズ』と言えば伝わる人もいるだろうか。主人公の二人の女子は、刹那で享楽的で、どうしようもないんだけど突き抜けた明るさがあって、劇中に登場するある大人と同様に「どうかいつまでもそのままでいてくれ！」と祈りにも似た思いで見守ってしまう。

しかし能天気の空気感は、裏返せばホワイトトラッシュの劣悪な境遇を浮かび上がらせる装置でもある。ノリだけで生きてるような二人だが、なぜ16歳で大人の干渉から逃れ、家賃を払い、ダイナーで（多少不真面目だが）働き、ハッパやドラッグやパーティーに興じながら暮らしているのか。彼女たちの境遇や生い立ちが楽であったわけがなく、だからこそ彼女たちが屈託なくバカをやっていることが尊くすら感じられるのだ。

軽い青春コメディとして楽しむもよし、刹那の切なさを感じるもよし、社会派の一面に注目するもよし（いや、さすがにこれは簡単じゃないと思うが）。主人公の二人と同様、バカっぽい外見よりも遥かに奥行きのある映画であることは間違いがない。

正直言って舐めていた。序盤、アメリカの若者が勝手気ままにパーティームードで盛り上がる映画なのだろうと斜めから見ていた僕は、知らぬ間に本作の魅力にグイグイと引っ張られていた。出てくる奴らはみんなチャラくて、芯がなくて、モラルもへったくれもないが、しかしそれを演じる彼らはやけに呼吸がぴったりで、チャラさの裏側にキャラ作りの確かさが見える。この軽いノリを即興で固めるのではなく、きちんと観る側を意識しながら、周到なプランを持って演出、編集している印象を受けた。そしてチャラかったノリは同じ鮮度のチャラさを保ちつつ、しかしそれでいてカメラの照準をグッと絞るかのように周到に、確実に、たどりつくべき場所へと導かれていく。信じがたいほど強烈な顛末を抱き寄せながら（この瞬間、思わず吹き出してしまった）。二人の女優たちの掛け合いと友情とささやかな夢。この小さくて脆弱な唯一無二ワールドを構築した演出力を讃えたい。