LAMB ラム

A24というブランド名で語られがちだが、A24は完成品の配給権を買ったのであって、むしろ作り手の独創的な野心で評価されるべきだと思う。とにかく、これは何の話なのかを観客に悟らせず、気がつけば当たり前のように可愛がられている羊人間アダと、ちょっといびつな家族が織りなす日常がいちいち面白い。

特に夫の弟絡みの、不穏なんだかほのぼのなんだかわからないエピソードが良い。サッカーで盛り上がる両親と叔父にピンとこないアダ、なんか80年代ノリのMVで踊りだした両親と叔父を見てうっすら疎外感を覚えるアダ。ああ、見ていてわりといい家族なんだけどなあと思いつつも終わりを予感していたら、いきなり飛んでくる銃弾。いったい何の時間だったのかと、褒め言葉として言いたい。

ただ、最後に登場するアレのデザインはちょっと陳腐というか、得体の知れないさが魅力だったのに、理屈でまとめに入られたような残念さはあった。逆に言えば、馬も羊も犬も猫も含めて、全体の8割くらいはずっと、じわりじわりと面白かった。

羊がこんなに表情豊かな生き物だったのか!?それが本作の第一印象だ。今やカワウソやマムスターはもちろん、イグアナだって人に撫でられると目を細めることが確認されている時代なので、考えてみればそれは大した驚きではないのかも知れない。

しかし、その羊に出生の秘密があったとしたら。。。というのが、この秋、最も奇妙な映画と言われる『LAMB ラム』の提案である。そして、それは物語の冒頭とラストで衝撃的な映像と共に観客にもたらされる。マジで呆気にとられたというか。

人間のエゴが根底にあることは確かだ。亡くした娘の思い出を引きずる夫婦のかなり歪んだ日常が、ものの見事に破壊される様は、奇妙であると同時にどこか滑稽ですらある。けっこう演じづらかった筈の妻役を、実際に羊の出産に立ち会って役作りに活かしたというノオミ・ラパスの努力も記しておこう。

監督のバルティミール・ヨハンソンは母国アイスランドの霧に濡れた大地を語り部のように使って、自然に対して人間が犯した罪を告発しようとする。北欧ほど、ミステリーやホラーに適した土地はないと思う。

実に奇妙な手触りの映画だ。観ると悪い夢に迷い込んだかのようなめまいに包まれる。本作が穏やかで、静謐で、ひんやりと冷たく、背後に広がる大自然が雄大であればあるほど、無性に”彼岸感”が増すと言うべきか。その中で一つの肝となっているのは「見せる、見せない」の明確な線引きだろう。それに「見せる」のであれば、どのタイミングで、どんな形で見せるのかも成否を分かつポイントだ。メインの「あれ」もそうなのだが、舞台に関して荒涼たるアイスランドの田舎風景のほかに何ら描かれない点についても同じことが言えるはず。こうやって外部をまるっきりそぎ落とすことで世界の果てのような断崖絶壁が出現し、我々の想像力も適度に研ぎ澄まされていく。そこにポツンと人の心理だけが浮かび上がり、狂気があらわになったり、身を切るほどの切なさや、愛おしさ、ユーモアが幕を張ったり。この繊細なニュアンスを伝える手腕に引き込まれずにいられなかった。