“可能な限り自分一人でつくる”　自主映画の極北、中尾広道監督「おばけ」が劇場公開

「船」（15）、「風船」（17）で2作続けて世界最大の自主映画の祭典PFF（ぴあフィルムフェスティバル）アワードに入選し、“可能な限り自分一人でつくる”制作手法が注目を集めた中尾広道監督。そんな監督が次にカメラを向けたのは、映画と向き合う自分自身だった。思うように評価されない作品、家庭と仕事と制作の狭間で揺れる日々、そんな監督を遠くから見守る存在……。波多野敦子、金属バット、真島昌利ら綺羅星のごとき才能が結集し、3度目のPFFアワード入選にして初の受賞、しかもグランプリに輝いた本作がポレポレ東中野で公開中だ。中尾監督に話を聞いた。（取材・文／木村奈緒）

──自身の映画制作にカメラを向けた理由は？

友人の一言がきっかけです。「おばけ」でも出てくるように、自分でカメラの録画ボタンを押して走ったり、車で300～400メートルぐらい離れたところに行って撮影するの繰り返し。そんな非効率で無駄の多いやり方を見た友人に「お前の映画より、お前の映画撮ってる姿の方がよっぽど面白い」と言われて、それを映画にするのもありやなあと思いました。

──制作にあたって意識したことは？

僕が好きな映画は、王道の大衆娯楽作品なんです。これまでは自分の好きな映画と作れる映画の差は絶対埋まらんと思ってたんですけど、ちょっとでも近づきたい、みんなが楽しんで見られる映画も撮りたいと思って制作したのが「おばけ」です。自分では出来ひんことをプロの人に依頼して、もっと見やすいものを作ろうと考えました。言うたら、自分で録画ボタンを押して走っていくのってボケじゃないですか。一人だと誰もツッコんでくれへんから、良いツッコミを入れたいなと考えました。

──それで、金属バットに声優として出演を依頼するわけですね。

ずっとファンやったんで、家の近くの劇場で出待ちして「近くで映画撮ってるんで出てください」って声をかけて、その後、事務所を通して正式にオファーしました。2人とも僕の家にチャリで来て勝手に駐輪場に停めたり、遅刻してきていきなりタバコ吸ったりしてましたけど（笑）、映像を見て瞬時に理解して的確にセリフを言ってくれて。これが自分の作品に加わったら最強やなと確信しました。

──さらに、エンディングを飾るのは真島昌利さんの「HAPPY SONG」です。

（THE BLUE HEARTSの）ヒロトとマーシーは小学校5年生の頃から自分の中のトップスターです。そのときの僕に「坊や、今「TRAIN-TRAIN」聴いてるやろ。おっさんになったら手紙もらえんねんで」って教えてやりたいですね（笑）。「おばけ」の構想が芽生えたとき、自分の物語にすんのやったらエンディングは「HAPPY SONG」にしたいなと思って、4年くらい前のメモに「マーシー HAPPY SONG」「ぴあ グランプリ」って書いてました。その後「グランプリ」を「準グランプリ」に書き換えて、最終的には「グランプリ」に戻しました（笑）。公私混同しまくりですけど、憧れの人に会えるのは映画作りの醍醐味やと思います。

■ 「やりいや、誰でも出来んで」

──幼少期から映画に親しんでこられた？

もともとは娯楽の一つとして見ていましたが、「バック・トゥ・ザ・フューチャー」を見て完全に映画の虜になりました。アメリカの文化、ファッション、スケボー、エレキギター、友情、恋愛、冒険、発明家の変なじいさん……映画って俺の好きなもん全部入んねんなって、THE BLUE HEARTSを聴いたときと同じぐらいの衝撃やったんですよ。

──一人で撮り始めたきっかけは？

ちゃんと撮りだしたのは30歳を超えてからです。友だちの映画制作の手伝いに行ったら、彼ら2人組の映画監督なんですけど、撮影も録音も出演も音楽も全部自分らでやってて「このやり方やったら俺もやりたいわ」って言ったら、「ほんじゃカメラ貸したるわ。やりいや、誰でも出来んで」って言われて。それが結構衝撃やったですね。

でも、第1作の「みちくさ」や２作目の短編「船」はかなりお金も労力も時間もかかって、周りの人と揉めたり色んなものを犠牲にしたので、これで何の賞ももらえなかったら、もう映画は完全にやめようと思いました。人を巻き込んで傷つけて、良い映画撮って「どうや」みたいなこと言われへんなと思って。立派な映画監督よりも、一人のまともな人間を目指そうと。でも、自宅のカーテンに投影されたベランダのフウセンカズラの影が美しくて、それを1年近く撮ってたんです。これやったら家におって、人を巻き込まんとフウセンカズラの観察日記みたいな映画が作れるなと。それで「風船」が出来ました。

──「おばけ」には監督のお子さんが出演されていますね。

映画を取るか家庭を取るかじゃなくて、どっちも取ってうまいことやっていこうって決めたんです。自分の子どもの一番輝いてる姿を撮れるのって世界で僕一人だけやから、子どもをしっかり撮って映画を作りたいと思ってます。ずっと一緒におる僕やから撮れるもんがあると思うんです。

■ 誰かが見ててくれるから、頑張れる

──“可能な限り自分一人でつくる”のにこだわる理由は？

飽き性なので、持ち駒多い方が続けていけるんです。脚本やってて飽きたら小道具を作る。小道具でも行き詰まったら山に行く。それを繰り返してるうちに、全然思い浮かばんかった脚本の案が山の中で思いついて、家に帰って脚本をやる。無駄やと思える色んな要素を渡り歩いて膨大な時間をかけることが、良い結果をもたらしてるんやろうなって自分で正当化してます。映画制作は、多様性があるから面白いですね。

──波多野敦子さんらによる音楽も重要な要素だと感じます。

波多野さんは、昔レコード屋で働いてたときの同僚で、初めて映画を作ったときからの付き合いです。実は、波多野さんとは何回かケンカをしてます。「ここはこうやからこういう音楽やってくれ」「あなたの映像にはそんな要素はないのにこんな音楽つけられへん」みたいなやり取りを重ねて信頼関係が生まれてきました。僕の言いたいことを聞いた上で、作品で返事をしてくれるのは波多野さんだけやし、自分の映画において波多野さんを超えるミュージシャンはおらんと思ってます。もう一人、「おばけ」では松田圭輔くんというミュージシャンに宇宙のシーンの音楽をお願いしてます。松田くんは「この中から適当に使っていいで」って、わけのわからん電子音楽が何時間も入ったフォルダーを送ってくれて、使いたい曲に合わせてシーンを追加したりもしました。波多野さんと松田くんには、ほんまに感謝してます。

──「おばけ」というタイトルはどこから？

山道を歩いてると何かの気配を感じることがあって、目に見えへんけど、その辺にいてるやつが僕の作業を見てゲタゲタ笑ってくれてたら嬉しいよなって。そうでも思わんと頑張れなくなるというか。気温が39度ある夏の暑い日に、前にリュック、後ろにリュックで、機材を山程抱えて頂上まで登っていくと「俺ここでほんまに死ぬかもしらんな」って思うときもあるんですよ。そんなときに風が吹くと「今、誰か見ててくれた。よし、頑張ろう」って思える。目には見えないけど人間の近くにおって、困ったらさり気なく助けてくれる、そんな存在が近くにおってほしいっていう意味での“おばけ”です。

──次はどんな風景を作りましょう？

僕、何もないところに一本だけ木が立ってる画が子どもの頃からすごい好きなんです。イランの映画監督アッバス・キアロスタミの映画にも木が一本だけ立ってるシーンが結構あるんですけど、調べたらイランでは一本の木って“友情のシンボル”らしいんです。それはいいなと思って、一作目から木が一本だけあるシーンは必ず入れてます。だから、次の作品でも木が一本だけ立ってる画は探すと思います。この人の映画には毎回これが出てくるっていうのをやっていきたくて、僕の場合は、一本の木と、月と、うどんなんです。