「打て！走れ！投げろ！」アルプススタンドのはしの方　因果さんの映画レビュー（感想・評価）

野球部ね、野球部。嫌いだったな。なんかホラあれでしょ、引退と同時にバイトしてさ、コンビニとか引っ越しとか、で、5万溜まったらGUCCIのベルトを買う。でもパンツはUNIQLOだしアウターはZARAみたいな。靴はほらあれ、NIKEのエアフォース1。それ以外履いたことない。女は好きだけどサッカー部ほどのスマートさはないからアピールの手段がひたすら腕力と威勢。手持ち無沙汰になると素振りの練習を始める。注文いいすか？とりあえず生。目上がいるときは一人称が「自分」。ウッス、自分なんでもやるんで！いや、今も嫌いか普通に。

別に野球部に何かされたとかじゃないし、バカなだけで概して気のいい奴らだったけど、なんなんだろうこの不快感は。他の運動部にはあんまり感じることがない感情。よく考えたらGUCCIのベルトくらいバカならみんな買うし。理由は何なのかっていったら、たぶんそれは学校ぐるみで贔屓されてたからだと思う。要するにぼんやりした嫉妬。不平不満。それ以上でもそれ以下でもない。

俺んとこは甲子園とか行ったことないから知らんけど、それでも県大会でいいとこまで行ったとか行けなかったとか、野球部の情報だけは毎年必ず耳に入ってきた。他はどうかといえば、たとえば隣のクラスの卓球部にいたあの陰湿で口の悪い部長が果たして大会でどういった顛末を迎えたのか、俺たちは終ぞ知ることがなかった。

野球というスポーツはどうしてああも人気があるんだろう。野球を真剣にやっていたというだけで学年を下から数えたほうが早いようなバカでもなんとなく周囲から優遇される。あのしょうもないターン制玉転がしへの傾倒具合が当人の人格的評判に結びつくというのがどうにもわからん。

でも、こんなことを言いつつも、俺はたぶんうちの高校が甲子園なんかに出てさあみんなバスに乗って応援に行こうなどと言われたら、ブーブー文句を垂れながらも結局ついていってしまうと思う。この映画の登場人物たちみたいにはじめは冷笑気味に、なんとなくヘラヘラとグラウンド事情を上から批評して、しかし次第に熱が入ってきて、しまいにはワァワァ叫び散らしていると思う。

野球部はバカだし野球もろくでもないスポーツだが、じーっと見ているうちにふと彼らの姿が自分自身の人生の軌跡に重なるような瞬間がどこかにある。俺だってこいつらと同じように何かに打ち込み、情熱を燃やしたことがあるんだとか、あるいはこいつらに比べて俺はなんて卑小で愚図なんだろうとか、なんらかの強い感情を喚起される。

俺みたいにふだん皮肉やら冷笑やらで自己防衛を図っている文化系オタクこそ、ふと眼前に出来した熱気にまるっきり武装解除されてしまい、しぶしぶ白旗を上げてしまうことになる。別に野球が好きになったとか野球部の面々を見直したとかそういうことではまったくなくて、打つとか走るとか投げるとかいった彼らの必死の運動の中にある人間普遍的な尊さ、みたいなものに圧倒されるというか。映画だろうが小説だろうが野球の試合だろうが、そういう尊さを目の当たりにしたとき、人は感情を大きく揺さぶられる。そういうものだ。

要するに俺はスポーツの試合を見るのが割と好きだ。そしてそれはおそらく、映画や小説を好きな気持ちと実のところ大差がないのかもしれない。