とうもろこしの島

紛争とは命を摘む行為だ。人の営みから外れているともいえる。
その紛争と対になるものとしてとうもろこしの島がある。生きるために土を耕し、小屋を建て、漁をし、とうもろこしを育てる。
そして老人と共に島の手伝いをする少女の成長がある。子どもから大人へと成長することは正に紛争とは正反対の出来事だ。
少女の成長について細かく書きたいがゲスい感じになってしまいそうなので割愛する。
ボケっと観てたら気づかないかもしれないけど「子どもから大人になる」で察して下さい。

老人が最初に島にきたときに土を掘り何かをポケットに入れた。ずっと何なのか気になっていたのだが、その答えはエンディングで明らかになる。
とうもろこしの島と共に朽ちた老人。少女の成長は人の営みの一部分だ。生まれ育つ者がいれば当然死ぬ者もいる。そうやって人は続いてきた。
濁流に流され更地になったとうもろこしの島に新たな男が来る。最初の老人と同じように土を掘り、少女が持っていた人形を手にする。
生まれて死ぬを繰り返すように島もまた生まれて死にまた生まれるのだ。その連鎖を実感するためのものがポケットに入れた何かなのだと分かる。

老人と少女以外には兵士しか登場しない。
ポケットの中の何かを眺め生を実感する老人には命を奪い合う兵士は酷く愚かな者に見えたに違いない。
しかし場所は紛争のど真ん中。どちら側の兵士も老人に手出しはしないものの、川のアチラ側とコチラ側で争っている中で生きるのは簡単なことではなく、直接の原因ではないとはいえ敵兵を助けたことで収穫が遅れ、老人は少女の卒業を見届けることができなかった。
助けた兵士は少女の恋心の対象でもあり、一つの場所、少ない登場人物というシンプルさながら巧妙な脚本だと感心してしまう。

最初のセリフまで２０分。次のセリフまで更に３０分。セリフは全部で１０くらいだろうか。
セリフで説明されないと何も分からないような人には面白い面白くない以前に意味不明なことだろう。
普段、商業的な娯楽作ばかり観ている人も楽しめないかもしれない。
しかしこれでいい。映画は映像を観るものだ。見たものから何を考え何を思うかが大事なのだ。
傑作とまでは思わないけれど、静かで硬派な良作だ。

感動するだろうが、寓話だと思った。
もう少し、知恵を使って対処すると思った。

あれ？ドキュメンタリーだったっけ？
と思うほど
好敵地の中洲に着々と小屋を建て
畑を耕し種を蒔き
小舟を操り母屋から道具を揃え
孫娘の着る物も少しずつ薄着になって
ぐんぐん伸びるとうもろこし
春から秋への季節通りの撮影も着々と進む
そうだ撮影用の畑だろうけど
立派なとうもろこしが収穫の時を迎え
たとたんの豪雨……

急いで収穫した小舟半分のとうもろこしを
辛くも船で運んだがあとは小屋もろとも

あれ？ドキュメンタリーだったっけ…

「みかんの丘」を観てからすぐ観たので
紛争地帯の映画であることは念頭にあった

　超ロハスなとうもろこし農家のじいさん。ジョージアから独立を主張したアブハジアと敵国となったジョージアとの国境の川に中州ができたもんで、そこで両親を失った孫娘とトウモロコシ畑を作る物語。

　川の真ん中なんて、所有者はいないだろうし、紛争中の国境にあるといっても多分中立地帯。そんな島で暮らすじいさんと孫娘。時折、自軍や敵軍兵士が見回りに来たり、銃声も響いてくる危険な場所だが、自然体のじいさんは銃は持っているが、どちらにも与しない。少女は学校にも通い、初潮を迎えたり、イケメン兵士に憧れたりする多感なお年頃。

　そんなところへ敵軍の兵士が重傷を負い畑の中に倒れていた。手当をして匿い、世話をするが、両軍ともその傷ついた兵士を探しているのに、じいさんは頑なに誰もいないと主張するのだった。

　言葉の違うジョージアとアブハジア。グルジア語はドイツ語っぽくて、アブハジアはロシア語っぽい感じ（間違ってたらごめんなさい）。台詞も少ない作品だけど、目で訴えてくるところが多く、じいさんが兵士を匿ってるのがバレそうになるのでハラハラさせられた。目が泳いでますよ！そして少女も恐怖心や憧憬の表情がとても豊か。大自然の中の人間の営みと、紛争への反戦意識も伝わってくる。

　こうして卒業間近の少女は大人になっていく。じいさんは少女が大人になるまで見守ってやれるのか。ラストの泥まみれの人形が愛おしくなる・・・