愛、アムール

「愛、アムール」について、思い出すといつの間にか涙が滲み出してきて、どうにも言葉が滑らかに出てこない。
劇中、ジョルジュが昔観た映画の思い出を語るが、思い出の中のジョルジュのように、語ろうとすると映画を観た時よりも感動して、胸を鷲掴みにされるような感覚がある。
物語が自分の中で再構築される時、自分の心の中の大切なものの記憶が引っ張り出されるような、そんな感覚がこの映画にはある。

すべてのエピソードが無駄なく絡み合い、すべてのシーンにほどよい余白があって、映画を観た人それぞれが自由にこの映画を解釈出来る余地がある。
その一方で、映画が持っている「愛」というテーマは決して霞むことがない。

病に倒れても大好きな夫の側にいたい、と思うのは我が儘だろうか。そんな彼女の願いを聞き入れるのは、ただの意地だろうか。
どんな困難も夫婦二人、力を合わせて乗り越えてきた。新たな局面を迎えて、今までと同じように二人で乗り越えようとすることは無謀だろうか。
人生の冬に待っている、パートナーとの別れという苦痛は、愛が迎える最後の試練である。

消え行く命を感じて、アンヌはそれでもジョルジュの「可愛い人」であることを望み、それが叶わぬ事に絶望した。
自分が思っている以上に無惨に変わり果てたことは、まだ若い娘や教え子の目を通して、アンヌに突きつけられたのである。

そんな妻の心の痛みに、ジョルジュは最後まで寄り添うと決めた。妻の望みを叶える。「死にたい」という願い以外は。
病院にも入れず、看護婦を雇い、最大限の助言を受け入れつつ、生活のほとんどを妻に寄り添う姿は感動的である。

鳩についての解釈はそれぞれだと思うが、私は「天からのお迎え」だと感じた。
誰が開け放ったのかもわからない窓から舞い降りた一羽目の鳩。妻を逝かせはしない、と追い払ったように感じたのだ。
しかし二羽目の鳩を見て、ジョルジュは自らもまた最期を迎えるのだと悟ったのではないだろうか。
鳩を抱き締めるジョルジュは、彼岸の彼方に飛び立つことを受け入れるように鳩を抱き締めたのではないだろうか。

冒頭、花が一面に敷かれたベッドで眠るように目を閉じているドレス姿のアンヌが写る。
映画の終盤、サマーキャンプでの母との暗号を語るジョルジュの言葉を信じるなら、一面の花は「あなたと一緒に過ごした日々は、最高に楽しかった」というアンヌへの最後の愛のメッセージである。

音楽家の夫婦、その最期を迎えて、彼らが奏でてきた音楽が消え去ったことを示す無音のエンドロールに、寂しさと哀しさが込み上げてくる。
やっぱり、思い出すだけで涙が止まらない。

愛について描かれた名作映画は数多くあるが、いつか自分も迎えるであろうその時を、こんな風に愛に満ちたままで迎えたい。

とても重く見ているのも辛い。
互いに愛しているからこそ
壊れていく姿を見るのも辛いし
それを見せるのも辛かろう。

しかし互いに信じ合ってるからこそ
貴方以外には見られたくない、という気持ちも理解できるし
それにも応えようともするだろう。
でも聖人ではないのだ。

紆余曲折の末、介護に疲れたのもゼロではないだろうけど
安らかにいるその時に
本人の望み通りにしてあげようという
これも愛の形。

最後夫はどうなったのか。
鳩が象徴的である。
二人で共に出かけていた
あの頃、が胸を締め付ける。

大事な人も自分も常に今の状態ではない。
限られた時間を大切にしようと
胸に刻む作品だった。

作品を観た後、ハネケ監督のインタビューを読み、次の点が印象に残った。

「病気であるとか、死であるとか、そういうものを描いた作品ではなく、これは愛について語られた映画なのです。すでに見た多くの人たちから、観た後は何か慰められた気持ちになって映画館を出ることができた、という言葉を多く聞きました」

ここに言う「愛」は、非キリスト教圏の日本では「夫婦関係」と理解するほうがいいだろう。
本作では、妻が疾病と手術の失敗により、急速に衰弱して人間としての機能を喪失していく。これに伴い夫婦関係が相互交流と互恵から、依存と介護に移行する過程を丹念に追いかけるのが映画の中心である。その意味では本作を「介護映画」と呼んでもいいはずだ。

高齢化社会の日本は世界に冠たる介護先進国であり、すでに半世紀前に『恍惚の人』が社会に衝撃を与えて以来、介護と家族をめぐる映画には事欠かない。もちろんニュースにも介護で離職した人の話や、施設に預けようにも施設がない、施設に入所させる費用がない、自宅介護の挙句離婚した、糞尿に塗れながら介護した、最近では老々介護で共倒れになった…等々という悲惨な話は枚挙に暇がないのである。

そうした先進国ニッポンの視点からは、ハネケの作品は「愛」の名の下に、介護の身体的、精神的、経済的、衛生的にいちばんきつい部分を見ないふりした、表面的で不出来な介護映画にしか見えない。

「観た後は何か慰められた気持ちになって映画館を出ることができた」だって？　そりゃあ、痴呆状態の奥さんを縛り付けたり、奥さんが身体や廊下や壁にべったり塗り付けた糞やまき散らしたオシッコを拭き取ったり…という「愛」の最終的な姿を、この作品が描いていないからでしょうよ。

認知症の妻の介護をする夫。
いわゆる老々介護を扱っている。
「感動作」ということだが、私には感動するようなポイントはなかった。
ただ、目を背けてはいけない問題ではあると思う。
介護に頑張り過ぎて、疲れて妻を殺害してしまうという最悪の展開。
ただ、最後のシーンでは妻は普通に生きていたが、あれは何だったのか。