白いリボン

　第一次世界大戦直前の北ドイツの小さな村で起こる、様々な怪事件。最初に起こるのは、ドクターが馬に乗って\帰宅するときに、針金が渡してあって、それに馬が引っかかり落馬して大けがを負う。その後、牧師の子どもたちが村の出口の方に歩いて行き、帰るのが遅くなって夕食抜きになるが、事件に関与していることが示唆される。牧師は、罪を犯さなくなるまで白いリボンを結ぶことを宣言し、後でムチ打ちをすると告げる。子どもたちは、父が入ってくると直立、何も言えない権威者だ。次の事件は、小作人の妻が、製材所の床が抜けて死亡。板が腐っていたのを知っていて、何も教えなかったのは故意ではないか？と息子は憤るが、夫は、大事にしても妻が帰ってくるわけでなく、仕事や結婚、就職がご破算になることを恐れて息子をなじる。息子は、キャベツ畑を荒らすが、自らは名乗り出ない。その夜、男爵のところの息子、ジギが製材所で逆さに縛り付けられているのが発見される。キャベツ畑の件は、小作人の息子が名乗り出るが、ジギの件は誰も名乗り出ない。不思議なのは、誰がやったか本人はわかりそうなものだが、そこの描写は割愛されている。閉鎖的な環境では、権威のある家に対して物が言えないから子どもを虐待したのか？
　牧師の息子、マルティンが危ない行為をして、神様に自分を殺す機会を与えようと試したと教師に告白。時系列からするとマルティンが、何らかの事件への関与をしているように見える。ジギの件のとばっちりで、教師が気にかけていた娘エヴァは、男爵から乳母の仕事を解雇され、教師の家へ泣きつく。
　入院していたドクターが息子が会いに来ようとして途中で発見されたのを聞きつけ、退院を早めて戻ってくる。息子のルディは、父が帰ってきてもトイレに隠れて迎えようとしない。屈折した思いを感じた。この辺りから、牧師、男爵、ドクターら、父親が非常に権威的で陰険、父のやることは絶対的で口答えができないような雰囲気を顕著に感じた。牧師は、マルティンを問いただすが、哀れな少年と同じことをしたのかに、ハイと答える。マルティンは、寝ている時、紐で拘束されるようになる。
　ドクターは、近くに住む中年の女であり子ども二人の世話と医療行為の手伝いをしている助産婦ワグナーとできている。家令のところの赤んぼが熱を出し、ドクターに診てもらう。冬なのに窓が開いていたと指摘している。誰かが窓をワザと開けていたかのようだ。教師は、エヴァの両親の所へ会いに行く。深夜に荘園で建築途中の小屋が火事になる。牧師の子どもたちが気づいて、父母に知らせようと騒ぐが、このことについては何も知らなかったようだ。男爵に対する嫌がらせとみられる。次の朝、小作人が首を吊って自殺している（ように見える）発見した息子は、一回気づかないふりをする。このシーンは謎。母に伝えようともしない。あまりにも表現があっさりしすぎていて戸惑った。
　ドクターは、助産婦に「お前に飽きた。お前は、醜く、汚く、皺だらけで、息が臭い」「もう終わりにしよう」「他の女を思いながらお前と寝るのは・・・」「結局、お前がまた相手で反吐が出る思いがして」「相手は誰でもよかった。牝牛でもな」「私が無分別な態度をとったら」「とれよ。タダではすまない」と惨い言葉を投げつける。助産婦は、妻に酷い扱いをしていたこと、娘にも触れていること、妻を愛していたのは嘘であったことに触れ、汚い仕事をやり子供たちの面倒を見た自分を捨てたりできないはずと非難する。
　小作人の棺が、ひっそりと馬車で運ばれる。誰も一言も話そうとしない。
　新年を迎え、牧師の家では、牧師が白いリボンを外すことを子供たちに告げる。「私は、お前たちを信じている。」寒い間、村を離れていた男爵夫人とジギが戻ってくる。
　教師と一緒に牧師が神学を教えに教室にくるが、子供たちは大騒ぎしていて、牧師から説教される。娘が先頭に立って騒いでいたことに触れ、去年、純潔、罪、わがまま、妬み、無礼、嘘、怠惰を避けるために白いリボンを結んだのにと不満を言うが、娘は失神する。
　ドクターの家の２階では、深夜、ドクターと娘が関係を結んでいる。牧師の家では、説教された娘が父の書斎から鋏を取り出して、父が飼っていた小鳥を捕まえ、十字に串刺しにしてしまう。その後、熱を出して寝込んでしまう。
　教師は、エヴァが会いたがっていると知り、馬車を借りて町まで行くが、会えず、家令の娘エルナから、看護婦の息子カーリが悲惨なことになるという夢を見た話しを聞く。
　教師がエヴァを馬車に連れ出し、池でピクニックをしようと誘うも、エヴァは固辞する。逐一行動を報告されるので、変な噂が立つのを恐れてのことらしい。
　牧師の子どもたちは、教会で罪を洗い流すお浄めを牧師から施される。この子供たちが何等か事件に関わっていることを示唆する場面にも感じた。助産婦の息子カーリが、行方不明になり、夜、森の中の木に縛り付けられいるのが発見される。彼は目隠しをされ、顔面を殴打されていた。失明の恐れすらある。手紙には、「お前たちの主、嫉妬深い神である私は、親の罪によって、その子、孫、曽孫の代まで罰を与えるだろう」と書かれてあった。
　男爵は警察に通報し、刑事が取り調べをするが、夢を見たといったエルナも本当に夢であったと言い張る。ドクターが、カーリの診察に訪れるが、泣き叫ぶだけ。川辺で男爵の息子ジルと家令の息子２人が笛を作っているが、そのうち一人がジルを川に投げ飛ばす。もう一人がそれを助ける。牧師の家では、小さな息子が保護していた野鳥を死んだ小鳥の代わりに鳥かごに入れて持ってくる。家令は、家に帰ると笛を寄こせと息子を問い詰め、殴る蹴る。出さないと殺すぞとまで言い放つ。男爵の家に向かいかけたところ、息子が笛を吹き、家令は階上に上がり、息子をムチ打つ。男爵が家に戻ってくるが、妻は、子供たちを連れて、ここを出ていくと告げる。銀行家のイタリア人と恋におち、子どもも大好きだと。ここを支配しているのは、悪意や嫉妬や無関心や暴力よ。ジギの笛が限界よと。もううんざりなの、迫害だの脅迫だの復讐だの。この妻が言うことが、この村に起こっていたことなのだろう。そこに家令がやってきて、男爵は出ていく。サラエボ事件が起こったことを知る。
　看護婦ワグナーが、教師に自転車を借りにくる。家令が馬車を貸してくれないと。カーリ事件の犯人がわかったから警察に行くと。陰口はもうたくさんと。ワグナーの家の窓から牧師の子どもたちがのぞき見しようとしている。教師は、カーリの面倒を誰が見ているのか心配になり、ドクターを訪ねるが当分の間休業の張り紙。牧師の家のクララとマルティンに話を聞こうとするが、何も知らないと口をつぐむ。教師が牧師に一部始終を伝える。二人が何か知っているのでは、ドクターの事件、ジルの事件のとき子供たちが関わっていそうなこと、エルナがカーリが乱暴される夢を見たのは、誰かの話を聞いたからではないかと牧師に話す。牧師は子どもたちが疑われたと思い、不快だと言い、刑務所に入れるぞと脅す。
　助産婦が戻って来ないので、家令に断り、家に入るがカーリの姿もなかった。
　暫くして村は、助産婦とドクターの噂でもちきり。カーリの父親はドクターで、二人の関係を隠すために助産婦を中絶させようとしてカーリが障碍者になったとか、ドクターの妻の死も怪しい、二人が手を下したのではなどなど。平気で人を殺せる二人が、村のすべての事件の犯人なのだと。悪事が露見する前に二人で逃げたことにされる。
　やがて第一次世界大戦の火ぶたが切っておろされ、村は変革の期待で、日曜礼拝には全員が出席。今から全てが変わるのだと。徴兵が迫っているので教師はエヴァと晴れて暮らせることになる。
　あらすじを追うとこんな感じだ。
　もっとも確からしいことを言えば、犯人はこうなる。
①ドクターの落馬事件→牧師の子どもたち。おそらくマルティン。危ない行為、牧師の問いにハイと返事をしている。
②小作人の妻の死→男爵が製材所の床が危ないと知りつつ、伝えなかった。未必の故意。
③男爵の息子ジギへの虐待→小作人の父？妻の分の復讐。面と向かって男爵には歯向かえないので子どもを虐待。息子へのセリフが、少し匂った。息子たちでは平静を保てない。マルティンでは無理っぽい。
④荘園の火事→小作人の父。その後、問い詰められたのかひっそりと自殺している。
⑤カーリへの虐待→ドクターか牧師。ドクター→助産婦ワグナーとの関係が終わり、彼女との間に生まれたカーリが邪魔になった。カーリを診察した時、ずっと嫌がっていた。カーリから聞き、ワグナーが警察に訴えに行くが、権力でもみ消された。牧師→神に反逆する行為をドクターは犯している。その罪は、子どもであるカーリにも及ぶと考え、手紙に書いた。

　大人たちは、権威者が絶対な閉鎖的な村では、表立っては何も言えない。権威者たちは、告発されないことをいいことに、皆、好き勝手なことをやっている。そこで、策略やら謀略で相手に復讐をしようとする。子供たちは、その大人の姿を見て、見えない所で情報を共有し、鬱屈した気持ちをより弱い者へ向ける。女たちは、陰険で不実な男たちに愛想をつかし、その許を去ろうとする。
　北ドイツは、気候も寒々として暗く、陰鬱で、男たちも頑迷で秩序を重んじるような気質だと思う。そこに、地主制度、キリスト教、ドイツ医学が絡むから、余計に、権威だけが威張っているような末期の時代だったのだろう。本当の犯人は、監督は明示しようとしていない。主人公は、この北ドイツの第一次世界大戦への傾倒を産んだ、煮詰まった閉塞感なのだろう。犯人がわからないまま、次々と事件が起こるので、その村にいて自分も追体験しているかのような不安を惹き起こされる。得体が知れないモヤモヤ感が残り、つい詳細について考察したくなる映画であった。

入り乱れる登場人物と話の筋を把握する集中力が最大限に消耗されながら物語にハマってしまう理由は推理モノとして観てしまう面白さが、それは勘違いで回収できる伏線すら貼られてはいなかった、そんな類の映画ではなくモヤモヤしてイライラする胸糞悪い感情で一杯に爆発寸前、それがミヒャエル・ハネケの作品であり苛つきながらも癖になるのが毎度のことで！？

多分、そうだろう、こうだろうって位で謎にされている部分の真実は明かされない、とにかく皆が真っ黒で正義感丸出しの教師ですら行動が有難迷惑でイライラするし、まだ純粋な子供たちだけに救われる、少年、少女も残酷性が際立って普通の顔して大人になってしまう、外面の良い真っ黒な大人に。

タル・ベーラの『サタンタンゴ』みたいな雰囲気でイカれた村の危うい閉塞感に『ウィッカーマン』は言い過ぎか、子供を中心にしてしまったら『小さな悪の華』とか『妖精たちの森』だったり『プティ・カンカン』みたいにも、本作だけに限ったことではないが後味の悪いハネケに対する嫌悪感で胸糞悪くなりながら映画自体は楽しめてしまう、嫌な感じは拭えないまま。。。

大人も神様も目をつむるのだと
子供達も幼いうちから骨身に染みついていく。

抑圧されて鬱屈した気持ちは、より弱い存在を
傷つけることへ向かう。
傷つけられるものはそれだけ
価値がないから構わないんだと
言わんばかりだ。

こうした下地があってナチスのファシズムになっていくのだと
納得してしまう。
そして、第三者である教師も、それ良くない、おかしい、と
薄々感じつつも自分の生活から離れてしまえば
あっさりとそれについては忘れていく。
そうやって悪い体制は外へ漏れることもなくいつのまにか
手のつけられないほどに進んでしまう。

こんな状態は常に世界中にあるんじゃないか。
テロや内戦の起きてる国があると知ってるけど、
虐待やいじめや痴漢などがあるとしってるけど、
自分と直接関係ないと通り過ぎていつのまにか後戻りできない
事件などになっていく。
社会の縮図がここにある。

これは第一次世界大戦の前夜。
教師の感覚だと、なんだかよくわからないけど
ヤバイ感じがする、でもはっきりわからない、
確実に嫌な方へ向かってる気はする。
そんな当時の人々の感覚であったのかもしれない。

この村を日本の村と置き換えると背筋が寒くなる。
日本にだってなかったと言い切れないのではないか。
むしろ人間は簡単に悪い方へ流れてしまう。
真実無垢な心でいるには大人はどうするべきか、
社会をどうしていくべきか。
次々と見たくないことを突きつけてくる監督だ。

202303 555
202003 44?
-----
書籍『ミヒャエル・ハネケの映画術』より、一部

例えば、経済危機のように、時代の空気から主題を選び、それを例示する物語を構想する脚本家たちがいますが、私のやり方は違います。私の場合、まず何かに驚くか感動することが必要で、それが私の思考を突き動かしていきます。『白いリボン』に関しては、白黒の舞台の中で、北ドイツの、金髪の登場人物達で構成されたコーラス隊のことが思い浮かんだのです。バッハのコラールを歌う子どもたちが、日常生活の中で、自分たちの説いている思想を裏切る人々を罰していく。それが出発時のアイデアです。たぶん、これを育んだのは政治的な考えです。しかし、目的は政治的な映画をつくることではなく、物語を語ることでした。

北ドイツを舞台にする前は、教育問題に興味をもっていました。その分野や農民生活の本をたくさん読みました。こうした読書は私を夢中にさせ、何よりもこの物語を豊かにしてくれました。

（視覚的な様式を見つけることについて）アウグスト・ザンダーの写真は昔からよく知っており、それこそが到達すべき理想のようなものでした。だから、ポスプロの作業で、ロングショットも含めて、すべての顔をなぞってより鮮明にしました。非情に細かな作業です。例えば、ドクターである父親の落馬事故のあと、階段で娘のアンナが弟ルドルフを慰めようとしている冒頭のシーンでは、娘の顔を涙が一筋流れるのですが、よく見えなかったのでコンピュータで再処理しました。

（モノクロ映像を選択したことについて）この時代については、白黒写真を通してしか知られていないので、白黒映像で当時を再現することで最初から作品に説得力を持たせることができます。しかし、もうひとつの理由があります。異化です。白黒はあらゆる自然主義的なアプローチを封じる距離を作り出します。
自然主義から離れるというのは、私たちのような企画において一つの義務です。なぜなら、時代をかつてのように再現するというのは厳密にいえば不可能だからです。白黒映像は、私たちは擬似現実の中ではなく、創造物の中にいるのだということを絶え間なく思い出させてくれます。

話者を入れるアイデアは最初からありました。白黒の使用と同じ理由です。物語られる内容に対して、距離を作り出すことができました。
（断言されたあらゆる真実の相対化、について）私はいつも観客の不信をあおるように立ち回っています！ とくに本作では、子どもたちに生じるかもしれない罪責について距離をもって考えることが最も重要です。大人になった彼らの全員が、必ずしも強制収容所でユダヤ人の大虐殺を行うわけではないのですからね。しかも、登場人物はそれぞれに大きく違っていて、全員がネガティブな存在というわけではまったくありません。
年老いた声音は、さらなる異化効果を生み出しています。話者は、ナチズムや、おそらくはバーダー=マインホフのようなさまざまな形の過激主義を体験しています。そのような新たなイデオロギーが未来に再来するかもしれないことへの警告として、この映画に現れます。

副題「子どもたちについてのドイツのある物語」を、ドイツ語圏以外では訳されないようにしたのは、外国の観客たちに、本作がドイツ固有の問題を扱っていると思わせてしまうのを恐れたのです。ドイツ語を知らない人々にも、この寓話が彼らの国でも同様に起こり得たのだと考えられるようにしたかったのです。
この副題はジュッターリーン体で表記することにこだわりました。この書体は、私の祖母が使っていて、1930年代初頭なで、ドイツとオーストリアで規範とされていたものです。今日、この書体は完全に廃れてしまいました。私はまだ読めますが、書くことはできません。

（作中で起こる悪事について）緊張を高めるため、観客が犯人捜しにやっきになるように、多様な事件や事故で、毎回、不意をつくことが必要でした。確信はなく、推測だけが積み重なっていくシチュエーションを思いつく必要がありました。しかも、偶発的な事故が起きていた可能性もあります。それらの事件や事故を混ぜ合わせることによって、すべてが必ずしも解明されるわけではない、この現実世界に近づけようと思ったのです。

（物語に音楽的なリズムをもたらすことに長けた感覚について）リズム感の問題で、私にはあるかないかなのです。説明するのは難しい。学生たちを見ていると、それがすぐにわかります。生まれながらに自分の脚本を構造化するセンスを持っている学生はたちまちにわかります。しかし、実践により習得される俳優の演出指導とは反対に、リズムというのは特殊な才能を必要とするのです。それは歌と同じで、うまく歌えるか下手かです。うまく説明できませんが、あるシーンを書くと、すでにスクリーンでどう表現すればいいか私にはわかっています。

教師が足踏みオルガンで弾いていて、男爵夫人に解雇されたエヴァに中断されたのはシューマンのピアノ曲です。それから、彼女を元気づけるために弾いたのは、バッハの《シチリアーノ》。
男爵夫人と家庭教師が、ピアノと大型のフルートを使って演奏したのは、シューベルトの歌曲《美しき粉屋の娘》の変奏曲の一節。
村の収穫祭の時のダンス音楽はみな、当時のその地方のダンス曲で、私たちは現地でその手書きの楽譜を見つけました。もともとヴァイオリンのソロ曲用だったのを、複数の楽器を使ったオーケストラ用への編曲という点だけは手を加えさせていただきました。