サクリファイス（1986）

昨日『渚にて』を見て、タルコフスキーのこの映画を思い出して、もう一度見てみた。
スウェーデンのバルト海の渚にて、島はリンドグレーンの『わたしたちの島で』の様なところだろうか。
多分、タルコフスキーはほぼ自然光のみで撮影したのではないだろうか。この時期は白夜ではなくとも、一日目薄っすらと明るい。そう言った季節的には良い時に起こった暗い出来事。

この映画の約一年前にチェルノブイリ事故が起こり、この映画はそれに警鐘を鳴らした感じだ。本来はウクライナで撮影したかったのかもしれないが、彼はソ連から亡命をしていて、それが不可能だったかもしれない。
遺作だけあって、『ソラリス』　『アンドレイ・リブリョフ』　その他　自身の過去作品をオマージュしていると言った感じだ。つまり、死を予感しているのかも。
タルコフスキーの作品にしては捻りが無い作品だが、彼の遺言の様な昨日なので評価したい。
僕の記憶では、あの『日本の木』と『その後方にある小屋』がもろとも焼けるって思っていた。そして、後方の小屋はムーミンに出てくる『水浴び小屋』の様な所だと思っていた。
10年ぶりくらいで見たが、僕の時間が『サクリファイス』したようだ。

ネタバレありさ。

そのタルコフスキーの遺言に、息子さんの言葉が添えられている様な気がする。

『はじめに言葉があった。でも、何故なのパパ』

サクリファイス

上空を通過するあの轟音の戦闘爆撃機。
そして子供の白血病の死のストーリーと、甲状腺がんを思わせる喉のガーゼ。これは1969年のフランス映画「クリスマス・ツリー」に倣います。

この「サクリファイス」は、核の時代の黙示録的作品。
この時期にこの作品を観ることには正直気合が要った。

「核戦争が始まった」。
「みなさんどうか落ち着いて下さい」と、絞り出すように呼びかける、首相の悲痛なテレビの声。

家族が不安の中でリビングに集まり、オロオロと歩き、問い、叫び、パニックになる。互いに鎮静剤を打ち、そして酒を飲む。

僕らはこの頃は慣れてしまったけれど、「北朝鮮からのミサイル・アラート」。
あれが日本の上空を越えた時のあの「アラート音」。皆さんあの初体験を覚えておられるか。
・・どうしてよいか分からず、身を硬くして、上空に耳を澄まし、呼吸が浅くなったあの時の事を覚えておられるか？
とうとう核戦争が始まったというニュースを聞けば、僕らもアレクサンデル同様、どれだけ平常心を失ってうろたえるかわからない。

神頼みのために、魔女と寝るために、そして妻子を守るために、アレクサンデルは村外れまで行く、
命の取り引きのために。

・・・・・・・・・・・・・

【ウクライナ戦争】
2022年2月24日、ロシアは突如としてウクライナに侵攻した。
数日で白旗を挙げるものと踏んでいたロシアのプーチン大統領の目論見は外れた。
ウクライナと、その後方から軍事支援を延々と続ける西側に対して、業を煮やしたプーチンは「核」の使用を公然と口にする。

ロシアからもウクライナからも兵役忌避者は国境を越えてなだれ出し、スウェーデンはついに国境を閉鎖。
スウェーデンとノルウェーはこの事態を受けて、中立を破りNATOへの加盟を決断。

スウェーデンのゴトランド島で撮られたこの作品は、対岸にロシア本土を臨む地だ。
プーチン大統領の「核発言」に西側諸国も一触即発で対峙している。
西ヨーロッパもアメリカも、長引く戦費支出に疲弊しており、いつウクライナを見捨てるかもわからない状況。
世界はいま緊張の頂点にある。

・・・・・・・・・・・・・

【生理的拒絶感を涵養する】
監督タルコフスキーは
劇中で尺八を流し、
主人公にキモノを着せ、
枯れ木に３年水を注いで枯山水と生け花を鑑賞者にイメージさせる。
あれは東洋趣味の遊びではない。
あの脚本は明らかに日本を指し示している。
日本国の歴史をば映画の舞台=スウェーデンに重ね合わせて「被爆地ヒロシマとナガサキ」を我々観衆に逃れようもなく想起させようとしているのだ。

◆プーチンは強硬に「核」を口にする。
にも関わらずあのプーチンをして核の使用を躊躇らわせている力はどこから来るか、
◆そしてこの映画で、息も詰まるようなパニックと悲壮感を見せるアレクサンデルの家の有り様。あれは何ゆえに引き起こされるのか、

僕は思うのだ、
それは世界の果て、極東の小さな島国で「78年間語り続けてきたヒバクシャがくれた賜物」以外のなにものでもないだろう、と。

― 証言で。写真で。遺物と記録映像で。そして自らのケロイドを国連総会で晒してまで、78年間倦まずたゆまず、雨の日も風の日も黙さずに語り続けた「ヒバクシャ」が、とうとう世界に成し遂げた それは《ためらいの力》だろう。

1962年の「キューバ危機」で、その苦悩ゆえケネディを突っ伏させた力、
1980年代のこの映画の時期の、冷戦の凄まじさにあっても核は使われなかった事実の力、
そしてこの度のウクライナ戦争。

プーチンへの抑止力。バイデン米国大統領への抑止力。
理由はたとえどうであれ、人類を顔面蒼白にし、躊躇させ、理性と道徳を喚起させて とうとう「核」への歯止めになったのは「ヒバクシャの力」だったのだ。

・・・・・・・・・・・・・

現自民党総裁=岸田文雄氏の内閣支持率は25％まで下がった。もはやあの総理は死に体だ。
でもその彼が(役立たずで頼りない総理大臣の彼なんだが)、彼が決めているのは来年春(2023.5)の「広島サミット」だ。
各国首脳をヒロシマに呼んで、その地に立たせる経験をさせようという―そのプログラムは、何としてでもぜひ岸田には実現させてもらいたい。
広島１区の彼にはそれを成し遂げる務めと、語り部としての襷(たすき）の意味・使命を貫いてもらいたい。

(ロシアのプーチン大統領もいつかヒロシマに来てくれるのだろうか・・）

・・・・・・・・・・・・・

【発狂は正常】
・「サクリファイス」のアレクサンデルは、核戦争への恐怖ゆえ精神病院送りとなった。
・黒澤明の「生きものの記録」でも、発狂は三船敏郎の上に現れる。

・子供を放射能から守るために、核戦争の恐怖を見せたくないという愛ゆえに、注射の薬液で我が子を 眠・ら・せ・たいとするほどの親の狂気・・
そうなのだ、核への恐れから気が触れてしまうことこそが我々人類が反応すべき正常な反応なのだ。

・・・・・・・・・・・

開戦から10カ月目のクリスマスです。
このレビューを後年読み返すときに
ウクライナの危機が春の訪れとともに氷解していて、新しい年には平和が回復していることを
僕は心から願います。

2022.12.25.

・・・・・・・・・・・・・

追記
ついにヒロシマでＧ７サミットが始まりました。全員が資料館に入りました。
記念すべきことです。

検索 ―
「核兵器を永久になくせる日に向けて共に進んでいこう」バイデン大統領らG7首脳 原爆資料館で記帳したメッセージ【全文仮訳記載】 2023/5/20(土) 11:32 Yahoo!ニュース

追記
カナダのトルドー首相、Ｇ７閉会後にプライベートに資料館を再訪

　アレクサンデル（ヨセフソン）と、喉を手術したため口のきけない息子とのツーショット。海辺でその“子供”と一緒に枯れた松の木を植え、枯れた木に3年間水を与え続けた憎の話をするアレクサンドル。誕生会には医師のヴィクトルや、元教師で暇なときに郵便局員をするオットーも参加する。

　平和な日常の中、突如起こった核戦争。白夜なのか映像全体が白んでいて、それが死の灰が降ってくるかのような冷たい空気に包まれている。人々はパニックに陥り、ヴィクトルが鎮静剤を打ったりする。これまで神を信じてこなかったアレクサンデル。自分も家族も、そして持つ全ての物を放棄するから愛する者を守ってほしいと神に祈り、力尽きて眠ってしまう。オットーに起こされ、「魔女のマリアと寝なければ世界は救われない」と教えられ、梯子で２階から降り、自転車で召使マリアの家へと急ぐアレクサンデル。母の想い出を語り、ついにはこめかみにピストルを当てるアレクサンドルに対して、マリアは服を脱がせ抱き合った。ベッドに寝たはずの二人は徐々に回転しながら宙に浮いてゆく。

　何事もなかったかのように朝が訪れる。１日前に戻ったのだ。そこでアレクサンデルは自らを犠牲にする約束を果たすため、家族がでかけた隙に家に火をつける・・・

　バッハの「マタイ受難曲」とJVCのオーディオから流れる尺八の音楽。映像が切り替わる度に暗から明へと雰囲気が移行。ラストの火災映像から子供の映像に切り替わるところが切なさとともに明るい未来をも映し出してくれるのだ。タルコフスキーの日本びいきのところも、松の木、尺八、和服（着方が間違ってるけど）などに表れている。

　１日戻ったのか、それとも新しい日を向えたのかはヴィクトルの会話などで判断するしかないのだが、喋れなかった子供がラストシーンで喋っているのが謎だった・・・まさか夢オチということはあるまいが・・・

主人公の絶望や不安、緊急事態、神への祈り、マリアへの救い（ここはカトリックじゃ無いから、男性じゃ無いからちょっと理解できないが、息子が母親に救いを求めると考えると、こういう事になるのだろうか？）
大きな混乱の最中で息子だけが全く別の世界で生き生きとしているところが希望でした。
大戦のPTSDや、核への恐怖は、2021年現在の底知れぬ恐怖を彷彿とさせます。
今じゃこの様な表現は作ることが出来なかったかも知れません。巨匠の遺作としてとても見応えが有る作品です。