風の歌を聴け

本を読みたくなりました。もしくは、読まないとマズいのではないか？
とも思ったけれど、取り敢えず、映画は映画ですので、この映画を観た感想を、
書こうと思います。
1981年。監督:大森一樹。
小説刊行が1979年7月ですので、かなり速攻で映画化されたことが分かる。

主人公の僕(小林薫)は大学生で、東京の大学に通っていて、
神戸に帰って来た夏休みの2週間の出来事を回想を交えて描いている。

友だちの鼠(アーチストの巻上公一)
ジェイズ・バーのオーナーのジェイ(坂田明)
ジェイズ・バーで倒れる小指のない女(真行寺君枝)
僕と鼠と小指のない女の3人を中心に置いて、
僕のエピソード。
今までに性的関係を持った3人の女の紹介・・・2人は言葉で説明され、
実際に登場するのは、3番目の女子大生だけ・・・20歳の室井滋がヤケに可愛く初々しい。

鼠は金持ちの息子で、金持ちであることを恥じている。
8ミリで自主制作映画を撮っている。
(ラストでお披露目されるが、サイレント映画で、ただただ《穴を掘る男》の映画。
(この映画のオチも、ブラックで面白い)
僕は常に淡々として、大人びている。
小指のない女が好き・・・なのだろうが、
流れに任せて、無理をしない男だ。
小指のない女・・・主人公の僕を、特に好いてはいない。
むしろ《嫌な奴》とメモ書きを残すくらいなのだ。
鼠の父親のエピソード。
(金持ちになるには、目先の利く、頭のいいところが必要)
そして鼠は彼女(金持ちの囲われ者)と別れ。
僕の3番目の女は首を吊って自殺する。
そのシーンもあくまで淡々としているのである。

村上春樹の小説(それも長編を)を映像化するのは、
文章を映像に置き換えるのは、とても難しいことだろう。

「風の歌を聴け」の芥川賞選考での、瀧井孝作の選評・・・。
「外国の翻訳小説の読み過ぎで書いたようなハイカラでバタくさい作品、
・・・・私は長い目でみたい』と、述べ、
大江健三郎は・・・
「今日のアメリカ小説を巧みに模倣している。
が、彼独自の創造へ向けて訓練する、そのような方向付けがないので、
作者自身にも読み手にも無益な試み」と、述べている。
(結局、芥川賞には選ばれなかった)

一方、大森一樹は自身の映画の《好きな作品トップ》3に入ると言う。
真行寺君枝は「私の代表作。大変な低予算だったが、あれほど楽しかったのは後にも先にも、
この一本に尽きます」と述べている。

映画は実験的手法を多く使っている。
鼠のフィルムをサイレント映画で表現したり、
「僕」と「小指のない女」のベッドシーンでは、
会話が字幕になって示されたり、
おふざけも随所に見られるので、結構笑った。
エピソードを羅列して・・・しかし、それぞれが面白い。

一見脈絡のない映画のようでいて、かなりまとまっているのだ。
神戸の町や港を写した映像は、建物が古臭くても懐かしいし、港はやはり港で、
変わりなく美しい。
ちっちゃな僕の赤いマイカーが、走る姿もかわいい。
音楽のチョイスも凝っている。
ラストにかかるビーチ・ボーイズの「カリフォルニア・ガールズ」も、
懐かしい。

神戸の町、映像、音楽、会話。
そのどれもが1980年代の時代を焼き付けている。

村上春樹とは、世界標準の自由人、だと思う。
サラリーマンにならない事を選択した男。
(小林薫はジャガイモ的風貌で村上に似ていなくもない)
(撮影当時30歳近くで、若者の行き先が決まず漂流する感じは、薄い。
(十分過ぎるほど大人だった)

大人になりきれない雰囲気は全体に良く出ている。

今や大御所の小林薫と原作者が初々しいと感知された当時。
学生運動とバブルの狭間の気分を撮った歴史資料的価値。
青く理屈っぽいが物質文化的な格好良さへの欲もあった瞬間的世代。
修行の為に見る類い。

阪急西宮球場、市民プール、三宮のバー、夙川クリスボン、武庫川河川敷、須磨。
今も有るもの無いものに心惹かれる。
その昔、元町ヤマハの前を通ると店の中に真行寺君枝さんを探してた。レコードは無いけど。
同じところに生きてきたので原作云々以前に青春の思い出が焼き付いた風景である。
中で流れる山崎ハコ？の歌は何という曲だったんだろう。

心に傷を負う若者達の交流を描く青春映画。

原作は日本を代表する作家村上春樹の処女作。

監督の大森一樹は村上春樹の中学校の後輩ということもあり、村上春樹文学の持つ独特な世界観を忠実に再現していると思う。

僕、鼠、小指のない女の子という3人に着目し、それぞれの背後に存在する何者かの死、そしてそこからくるのであろう喪失感というものを描き出そうとしている。

個人的に凄く好きな小説であり思い入れもある為、原作の空気感を丁寧に再現してくれていることは素直に嬉しい。

しかし、もの凄く根本的な問題なのだが、村上春樹の小説は映画化に向いていないと思うのです。
文学的な面白さと映画的な面白さはやっぱり違うので、どれだけ忠実に原作を再現しても映画的には面白くない。

原作からして物語らしい物語がないので、映画化するにあたりドラマ的なものを付け足しているのだが、やはりそこが浮いてしまっているように感じる。
ネズミとその彼女が金持ちを間接的に殺したところとか、「僕」がレコードを借りパクした女の子と病気の女性が同一人物であるかのような描写とか、映画オリジナルな部分と原作に忠実な部分で微妙に温度感が違う気がする。
原作を読んでない人からしてみれば気にならないのかもしれないが、そもそも原作を読んでいなければこの映画の意味は全く分からないのではないだろうかという気もする。

決定的にダメなのは、ラジオDJの阿藤海が下手すぎるところ。
…いや、噛みすぎだろっ！病気の女の子を紹介するというシリアスなシーンの筈なのにギャグシーンにしか見えなかった。何故あれでOKしたのか謎すぎる。

あと、ネズミの撮った自主映画。
ネズミが行う自己表現が、原作の小説執筆から自主映画の制作へと変更されている。
表現媒体に合わせた変更に文句無いけど、撮った映画の内容がチャップリン的なコメディって…
終始深刻な顔をしていたネズミが自主製作の映画の中ではスコップ持ってヘルメットかぶって戯けていて、いくらなんでも全体の雰囲気から浮きすぎてるだろ、と思わざるを得ない。
自主映画で表現したいことはわかるのだが、只々バカにしか見えなかった。

映像化したことで凄く良かったところもある。
特にビーチ・ボーイズの「カリフォルニア・ガールズ」がかかりながら、神戸のどんよりした港が映し出されるシーンは凄く気が利いていると思った。カリフォルニアの輝かしいイメージと、自分達が実際に生活している現実がうまく対比されています。

クライマックスの一言、「ドリーム号はもうない。」という映画オリジナルのセリフも良い。

キャスティングはなかなか良かった。
若い時の小林薫は確かに村上春樹に似ているかも。まあ、どうしても21歳には見えなかったけど。
真行寺君枝さんはめちゃくちゃ綺麗！イメージぴったり！
なにより室井滋が良かった。村上春樹の小説によく出てくる、あまり綺麗ではない女性という人物像にぴったりフィット。

映画化にあたり、ダメなところははっきりあるものの、かなり好きなタイプの映画。
現代でも古くなっていない、経済的には満たされている人間の空虚感のようなものが満ちる味わい深い作品です。